XLVIII
(LAS MOSCAS)
Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!
¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar,
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!
Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,
—que todo es volar— sonoras
rebotando en los cristales
en los días otoñales ...
Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.
Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas
ni brilláis cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas;
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.
Tema.

El tema de esta poesía son los recuerdos que las moscas avivan en el poeta.

Resumen.

El poema se dirige a las moscas porque están unidas a la memoria de su vida. Fueron testigos de su primera niñez, de sus ilusiones y de sus años de colegio. Y ahora, lo siguen acompañando en su madurez. Las canta en su poema porque las moscas han presenciado los juegos, las lecturas, los amores y la muerte de las personas. Carentes de las virtudes y utilidades de otros insectos, las moscas ayudan al poeta  a recordar todo lo vivido.
Estructura.
El poema se compone de estrofas diferentes, aunque en todas se utilizan los versos octosílabos y la rima consonante. Los veinticuatro primeros versos los forman tres cuartetas, dos redondillas y otra cuarteta de rima en –ares, -osas, -aces, -il, -ío, -ar, -ela, -idas, -oras, -ales, -encia, -ada. En estas redondillas, todos los versos son octosílabos, (el 6º, 8º, 10º y 12º de 7 + 1), menos el 15º, que es tetrasílabo. Los siguientes versos no parecen ajustarse a un esquema métrico fijo, sino que son una combinación de distintas estrofas. Podemos distinguir, siguiendo la sucesión de los versos, un pareado, (con rima en –ares), una quintilla irregular, (con rima en –or y –ado), otro pareado, (con rima en –ertos), y una sextilla, (con rima en –osas y –ejas). La transición de las cuartetas y las redondillas a otro tipo de estrofas no parece casual. En las estrofas de cuatro versos, el poeta trata sobre todo de la presencia de las moscas en su propia vida, mientras que en los siguientes versos, esa presencia de las moscas se relaciona con la existencia de los hombres en general. La sextilla final puede considerarse, por las obvias similitudes de tema y forma con la primera cuarteta, como una cuarteta a la que el poeta ha añadido dos versos para dotar de mayor énfasis a su alabanza del humilde papel de las moscas.
Si analizamos el desarrollo del tema, en el poema se pueden distinguir cuatro partes:
-Primera parte (vv. 1º-4º): se plantea el tema.

-Segunda parte (vv. 5º-19º): se muestra a las moscas unidas a los distintos momentos de la vida del poeta.

-Primera subparte (vv. 5º-8º): las moscas estuvieron con el poeta en sus primeros meses de vida.
-Segunda subparte (vv. 9º-12º): las moscas asistieron a la formación de sus primeras ideas y proyectos.
-Tercera subparte (vv. 13º-19º): las moscas lo acompañaron en sus años de colegio.

-Tercera parte (vv. 20º-33º): se exponen las razones por las que las moscas merecen ser las protagonistas del poema.

-Primera subparte (vv. 20º-25º): las moscas han estado siempre con el poeta.

-Segunda subparte (vv. 25º-33º): las moscas han contemplado los momentos fundamentales de la vida de cualquier hombre.

-Cuarta parte (vv. 34º-39º): se repite el tema del poema.

-Primera subparte (vv. 34º-36º): se insiste en la idea de que las moscas son seres ordinarios.
-Segunda subparte (vv. 37º-39º): se destaca de nuevo la bondad de las moscas por ser portadoras de recuerdos.
Comentario crítico.
Este poema pertenece al libro Soledades, de Antonio Machado. Aunque su tono alegre y casi burlón lo distingue de la mayoría de poemas de esa obra, en él se oculta la misma melancolía que en los demás. Las moscas, como las fuentes, los patios y jardines o los caminos, aparecen como testigos de las vivencias del poeta y del tiempo pasado. Son, al fin y al cabo, compañeras de la soledad en que parece sumido Machado cuando, como dice en su autorretrato, conversa “con el hombre que siempre va conmigo”.
El pronombre con que comienza el poema insinúa ya esa actitud de complicidad con que el poeta se acerca a las moscas. El vocativo “vosotras”, repetido con una anáfora en los versos 1º y 3º, personaliza a las moscas al transformarlas en interlocutoras del poeta. En contraste con el desdén habitual por las moscas, el poeta les habla con dulzura, con una simpatía que se aprecia en los adjetivos con que se dirige a ellas en los versos 2º y 3º. El adjetivo “familiares” encierra una anfibología que define lo que representan las moscas para el poeta. Son “familiares” porque, como se expondrá en el poema, han compartido toda la vida del poeta, hasta el extremo de que son ya “amigas viejas” (v. 38º). Y son también “familiares” porque carecen de cualquier rasgo extraordinario, como se recuerda a continuación cuando se las llama “moscas vulgares”. Esta ausencia de cualidades destacables en las moscas está directamente vinculada al aprecio que el poeta siente por ellas. Las moscas son estimables, son “familiares”, porque representan la intrascendencia de los momentos que, en realidad, constituyen la parte fundamental de la vida del hombre. Es esa intrascendencia en la que se enmarcarán todos los hechos que el poeta irá evocando a lo largo del poema.
Pero “vulgares”, cuya estrecha unión con “familiares” se manifiesta aún más al constituir los dos adjetivos la rima de los versos 2º y 4º, establece una relación paradójica con “familiares”. Por un lado, como se acaba de explicar, ambos adjetivos subrayan la condición ordinaria de las moscas y, en este sentido, son casi sinónimos, de ahí que el poeta los vuelva a utilizar de manera similar en los versos 25º, 26º y 27º: “Moscas vulgares,/ que de puro familiares/no tendréis digno cantor”. Por otro lado, una antítesis diferencia el significado de ambos términos. Si de “familiares” se desprende un sentimiento de aprecio por las moscas, con “vulgares” el poeta parece querer evitar que ese aprecio suavice, o disculpe de alguna manera,  la opinión habitual según la cual las moscas son insectos molestos y sin gracia. Después de que con la personalización “inevitables golosas” el poeta represente a las moscas como seres festivos, casi como chiquillos indisciplinados, con el epíteto “vulgares”  huye de cualquier idealización de estos insectos. Las protagonistas del poema no son ningún tipo especial de moscas revestido de cualidades excepcionales. Son las moscas de siempre, las de todos los días y todos los lugares. A Machado, al igual que a Unamuno cuando desarrolla su concepto de la intrahistoria, le interesa el tiempo de la vivencia diaria del hombre, el tiempo de la vivencia “vulgar” que nunca formará parte de ninguna historia, sino de la vida de cada individuo, con el que ese tiempo se extinguirá. Por esta razón, la vulgaridad de las moscas es, en realidad, la vulgaridad de los detalles cotidianos y efímeros de cualquier vida humana.
Esta idea sobresale en la hipérbole del verso 4º: “me evocáis todas las cosas”. El poeta emplea una palabra tan vaga como “cosas” porque con ella abarca todos los instantes que, por insustanciales, hemos olvidado a pesar de que son ellos los que han llenado la mayor parte de nuestras horas. Esas “cosas” son las cosas “vulgares”, como las propias moscas; son, como se evidenciará en el resto del poema, momentos de la vida, fragmentos de tiempo que las moscas, al contrario que la fuente que calla en otros poemas de Machado, regalan al poeta con su revolotear interminable.
El significado temporal con que el poeta reviste la compañía permanente de las moscas, se observa con más claridad en las estrofas que siguen. En ellas, Machado emplea el símbolo habitual que identifica la sucesión de la vida del hombre con el transcurso de las estaciones del año. La “calva infantil” del poeta, la propia de un niño de pocos meses, está relacionada con la primavera, pues, a través de un símil, se compara a las moscas que se posaron en esa calva con “abejas en abril”. Los años en que se forja el conocimiento de lo que pasa a nuestro alrededor, cuando el niño toma conciencia de la realidad y de sí mismo, como trasluce el verso “en que yo empecé a soñar”, son los años ligados al verano y a las moscas de “las claras tardes de estío”. Por último, los años del aprendizaje, en los que la referencia a la “aborrecida escuela” sitúa la pérdida de la felicidad de la primera infancia, se limitan a los “días otoñales”, en los cuales las moscas, con su vuelo y su ruido, surgen como una reminiscencia de la primavera y el verano pasados.
Al describir estas etapas de la vida, el poeta expresa los sentimientos que sentía en cada una de ellas a través de las cualidades y hechos con que describe a las moscas, como si, en parte, las moscas fueran, además de testigos, cómplices de esos sentimientos. La alegría de la infancia más temprana se destaca en las dos redondillas dedicadas a ella, (vv. 5º- 12º), con el empleo de dos exclamaciones y del estilo nominal, que transmite una impresión de euforia tan intensa como la que experimentará Machado más tarde ante el paisaje castellano. La repetición del adjetivo “viejas” antepuesto pone de relieve, por supuesto, el tiempo que ha pasado desde esos lejanos años, pero, también, sirve para hacer de nuevo hincapié en la fidelidad con que las moscas han permanecido junto a él. El adjetivo “voraces”, desprovisto aquí de cualquier acepción negativa, y el adjetivo “pertinaces” muestran a las moscas revoloteando inquietas de un sitio para otro, pero, principalmente, en torno a la “calva infantil”. Incluso los encabalgamientos con que están construidos estos versos parecen sugerir ese movimiento sin fin. Son las moscas, con su insaciabilidad y su vuelo pertinaz, una manifestación de la propia energía del niño. La impresión que nos dejan estos versos, con esas moscas “voraces” y “pertinaces”, hedonistas e incansables como los niños pequeños, es la de que su vuelo sobre la “calva infantil” constituye el primer juego que la vida le ofrece al poeta.
En los versos consagrados al verano, encontramos el “salón familiar” y “las claras tardes de estío” de otros poemas de Machado. Esta circunstancia se debe a que ahora cambia el protagonista de esta redondilla con respecto a la anterior. Las dos redondillas muestran, como lo harán los siguientes versos, lo que contempla el niño. Pero si en la primera de estas dos estrofas la atención del niño era atraída por el movimiento interminable de las moscas, sugerido en los tres primeros versos con los dos adjetivos ya comentados, en la segunda estrofa, la atención del niño se vuelve hacia una realidad más amplia, hacia esas “claras tardes de estío” símbolo de la niñez y la juventud del poeta. Frente a la actividad que se sobreentendía en la redondilla anterior, en ésta domina la quietud. Se impone en ella la presencia objetiva de la realidad: el espacio, “el salón familiar”, y el tiempo, las “tardes de estío”. La única actividad que ahí se da es una actividad introspectiva, las ensoñaciones del niño: “empecé a soñar”. Y otra vez el sentimiento del poeta emerge de la descripción de las moscas. El hastío de las moscas, como se puede suponer, es el hastío del propio niño. Las moscas vuelven a ser el punto de referencia que le permite al poeta mostrar el paso del tiempo, como se observa en la paronomasia de “hastío”, referido a las moscas, y “estío”, símbolo de la juventud.
La comunión de sentimientos entre el poeta y las moscas culmina en los versos en que se describe las horas de colegio. Se percibe, por ejemplo, en la antítesis entre los adjetivos “aborrecida”, (“aborrecida escuela”), y “divertidas” (“raudas moscas divertidas”), en la que se expresa la enorme simpatía del poeta por las moscas. De hecho, la única actividad feliz de estas pesadas horas se debe a las moscas, pues no es otra que el intentar cazarlas, de ahí que el poeta la destaque en un verso de pie quebrado, (el 15º: “perseguidas”). Pero vemos como esta actividad se convierte en metáfora de los anhelos del niño. Las moscas son acosadas “por amor de lo que vuela/- que todo es volar”. Con la reflexión “que todo es volar”, el “volar” se revela como metáfora del “soñar” del verso 12º: “volar” es separarse del suelo y “soñar” es distanciarse de la realidad. Y el vuelo de las moscas es un intento imposible por cumplir el sueño del niño, huir de la “aborrecida escuela”: las moscas vuelan hacia el exterior y acaban “rebotando en los cristales”, con lo que su vuelo es imagen de la inutilidad del sueño contra la realidad. Quizás esos “días otoñales” del verso 19º sean un símbolo de la frustración de los deseos del hombre a medida que el tiempo los va poniendo a prueba.
Acabado el retrato de su infancia, el poeta resume el vínculo entre las moscas y su vida en unos pocos versos. En éstos, en una gradación desde la niñez hasta la edad del momento en que escribe, recurre a la anáfora, el asíndeton y el estilo nominal, de manera que se origina un ritmo acelerado que parece corresponder al rápido paso del tiempo y, frente a lo efímero de éste, a la fiel presencia de las moscas: “Moscas de todas las horas,/ de infancia y adolescencia,/ de mi juventud dorada;/ de esta segunda inocencia,/ que da en no en no creer en nada,/ de siempre..”  Las etapas de la vida están enunciadas ahora de manera general, sin detalle alguno que las particularice: la “infancia”, la “adolescencia” y la “juventud”. Sólo la etapa que sigue a la juventud, la actual, no es nombrada directamente. El poeta alude a ella mediante una perífrasis, “esta segunda inocencia”, que explica, en parte su interés por las moscas. La perífrasis evita que el poeta llame a su edad presente madurez, porque la madurez implicaría un conocimiento del mundo y una acumulación de experiencia que se opondría a la ingenuidad de la infancia. 
Sin embargo, la “inocencia” es un estado de la inteligencia que se caracteriza por su credulidad y confianza en la bondad de los demás. Resulta paradójico que el poeta defina aquí la inocencia como escepticismo, e incluso que destaque la unión de estos dos conceptos opuestos con una aliteración de la d y la n  en los versos 24º y 25º que hace que el significado de la palabra “inocencia” trascienda al verso 25º: “de esta segunda inocencia/ que da en  no creer en nada”. En el fondo, no hay aquí ninguna paradoja. Desengañando del papel que se supone que los hombres deben ocupar en la sociedad, receloso de los grandes ideales, del progreso y de las virtudes de la ciencia y la política que predican los prohombres de su tiempo, el poeta vuelve su interés hacia aquellas cosas que llenaron las horas de su infancia. Por este motivo, vive una “segunda inocencia”,  en la que las moscas ocupan un lugar esencial, pues son ellas, “moscas de siempre”, las compañeras de aquellos años y las que conservan aún el recuerdo de los mismos.
Hay, por tanto, en estos versos una tendencia del poeta a desligarse de determinados valores sociales para regresar a las cosas humildes de su infancia. Esta oposición entre lo que la sociedad considera importante y aquello que más aprecia el poeta, se advierte con claridad cuando afirma el poeta que las moscas no obtendrán “digno cantor” por lo “puro familiares” que son. Hallamos otra vez en estos versos la convicción de los escritores de la generación del 98 de que hay  que buscar la esencia de la realidad en los seres sencillos y en los hechos cotidianos. El tiempo de los grandes hitos históricos, de los grandes acontecimientos sociales, es distinto del tiempo de cada individuo, que transcurre en su mayor parte ajeno a esa historia que ocupará hoy los periódicos y mañana los libros. En este poema, las moscas, con su propia intrascendencia, forman parte de esa vida sin estridencias del hombre común y, por ello, incitan al poeta a cantarlas.
Y, en efecto, a continuación el poeta no se refiere ya a vivencias propias, sino a momentos que podrían pertenecer a la vida de cualquier hombre. El verbo “sé”, con el “yo” enfático que lo precede, sugiere que lo que ahora se declara en estos versos forma parte del conocimiento que el poeta, pasada ya su “juventud dorada”,  ha atesorado a lo largo de su vida. De nuevo la gradación y el asíndeton ordenan el transcurso de la vida: la infancia más temprana, reflejada en el “juguete”; la infancia más tardía y la adolescencia, adivinadas en el “librote cerrado”, cuyo sufijo aumentativo descubre la pesadez de las primeras lecturas o, quizás, de las horas de estudio; la juventud, a la que correspondería “la carta de amor”; la vejez, que concluirá con “los párpados yertos/ de los muertos”. El asíndeton provoca la sensación de que estos momentos se han sucedido unos a otros de manera inevitable, hasta desembocar en la muerte. Todas, menos la última, son escenas donde predomina la ilusión, imágenes de actividades felices: el juego, el conocimiento y el amor. Pero todas son también imágenes en las que se percibe una ausencia: el juguete sin el niño; el libro “cerrado” y sin lector; la carta de amor, que se escribe en soledad y lejos del ser amado; y, por último, los “párpados yertos”, sin el calor de la vida y de la luz. 

Renace, bajo la aparente alegría de estos versos, la obsesión de Machado por la fugacidad del tiempo y la destrucción que conlleva esa fugacidad, destrucción cuya consecuencia más terrible se expresa de manera plástica con el encabalgamiento entre los versos 32ºº y 33º: “sobre los párpados yertos,/ de los muertos”. En los versos 29º, 30º y 31º, la anáfora, el asíndeton y el paralelismo han creado un ritmo vivaz que simula el curso ininterrumpido del tiempo. Inmediatamente después, el encabalgamiento de los versos 32º y 33º corta bruscamente ese ritmo, al separar el complemento de su nombre, y causa la impresión de que el tiempo se ha detenido de golpe. En estos versos, además, hay una intensa aliteración debida a las sílabas tónicas terminadas en –r, a las vocales e y o, que dominan por completo el verso 33º, y a la terminación de todos los adjetivos y sustantivos en sílaba formada por dental, (d y t), más -os: “sobre los párpados yertos,/ de los muertos”. Esta aliteración contribuye a esta sensación de progresiva paralización del ritmo métrico y sintáctico que sugiere el fin del tiempo de todo hombre con su muerte.
La imagen de las moscas posadas sobre los párpados de los muertos es, en cierto modo, simétrica de aquélla en que el poeta las mostraba “sobre mi calva infantil”. El ciclo de la vida se termina tal y como empezó: con las moscas que saludaban la venida del niño al mundo, despidiéndose ahora de él. Y estas moscas, transformadas en seres ubicuos por la anáfora de la preposición locativa “sobre”, se erigen como el único asidero contra una segunda muerte, la del olvido, aquélla de la que la generación del 98 quería rescatar a todos los hombres “vulgares” del mismo modo que hace la historia con los hombres famosos. Quedan sólo las moscas para revivir la memoria de esos hombres que se perderán en la intrahistoria. Machado aparece así, al alcanzar la edad de “esta segunda inocencia/ que da en no creer en nada”, como uno más de esos hombres.
Completado el recorrido de toda una vida, el poeta vuelve, como al principio, a exaltar a las moscas en los últimos versos. De nuevo, el asíndeton con que enumera las virtudes de las moscas le sirve para obtener un ritmo enérgico en los últimos versos. Pero en esta enumeración, se distinguen las cualidades que efectivamente poseen las moscas, enunciadas con un adjetivo, (“golosas”, “pequeñitas”, “revoltosas”), de aquéllas de las que carecen, descritas mediante un paralelismo, (“que ni labráis como abejas,/ ni brilláis cual mariposas”). Hay en esta distinción una antítesis entre cualidades individuales, que no sirven para otra cosa que para el placer personal, y cualidades sociales, la laboriosidad de las abejas y la belleza de las mariposas, ligadas a la utilidad y al prestigio mundano. El poeta insiste, en consecuencia, en distinguir entre las metas impuestas al hombre por la sociedad y los anhelos íntimos, ligados a los deseos y sueños de la niñez, los sueños de las “claras tardes de estío”.  Y así, se refuerza la visión de las propias moscas como seres infantiles: se convierte en diminutivo un adjetivo que, de por sí, implica la noción de tamaño diminuto, “pequeñitas”; se repite el “golosas” del 2º verso; y, además, se emplea un adjetivo tan subversivamente ambiguo como “revoltosas”, que puede significar que las moscas son traviesas y juguetonas, pero también que no aceptan ninguna autoridad salvo la de su propia voluntad. Para el poeta, las moscas son no sólo la memoria viva de su infancia, sino el espíritu mismo de la niñez, seres que nunca crecerán.
PAGE  
6

