XLVIII
(LAS MOSCAS)
Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!
¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar,
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!
Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,
—que todo es volar— sonoras
rebotando en los cristales
en los días otoñales ...
Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.
Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas
ni brilláis cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas;
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.

Tema.

El tema de esta poesía son los recuerdos que las moscas avivan en el poeta.

Resumen.

El poema se dirige a las moscas porque están unidas a la memoria de su vida. Fueron testigos de su primera niñez, de sus ilusiones y de sus años de colegio. Y ahora, lo siguen acompañando en su madurez. Las canta en su poema porque las moscas han presenciado los juegos, las lecturas, los amores y la muerte de las personas. Carentes de las virtudes y utilidades de otros insectos, las moscas ayudan al poeta  a recordar todo lo vivido.
Estructura.

El poema se compone de estrofas diferentes, aunque en todas se utilizan los versos octosílabos y la rima consonante. Los veinticuatro primeros versos los forman tres cuartetas, dos redondillas y otra cuarteta de rima en –ares, -osas, -aces, -il, -ío, -ar, -ela, -idas, -oras, -ales, -encia, -ada. En estas redondillas, todos los versos son octosílabos, (el 6º, 8º, 10º y 12º de 7 + 1), menos el 15º, que es tetrasílabo. Los siguientes versos no parecen ajustarse a un esquema métrico fijo, sino que son una combinación de distintas estrofas. Podemos distinguir, siguiendo la sucesión de los versos, un pareado, (con rima en –ares), una quintilla irregular, (con rima en –or y –ado), otro pareado, (con rima en –ertos), y una sextilla, (con rima en –osas y –ejas). La transición de las cuartetas y las redondillas a otro tipo de estrofas no parece casual. En las estrofas de cuatro versos, el poeta trata sobre todo de la presencia de las moscas en su propia vida, mientras que en los siguientes versos, esa presencia de las moscas se relaciona con la existencia de los hombres en general. La sextilla final puede considerarse, por las obvias similitudes de tema y forma con la primera cuarteta, como una cuarteta a la que el poeta ha añadido dos versos para dotar de mayor énfasis a su alabanza del humilde papel de las moscas.

Si analizamos el desarrollo del tema, en el poema se pueden distinguir cuatro partes:

-Primera parte (vv. 1º-4º): el poeta se dirige a las moscas.

-Segunda parte (vv. 5º-19º): se muestra a las moscas unidas a los distintos momentos de la vida del poeta.

-Primera subparte (vv. 5º-8º): las moscas estuvieron con el poeta en sus primeros meses de vida.

-Segunda subparte (vv. 9º-12º): las moscas asistieron a la formación de sus primeras ideas y proyectos.

-Tercera subparte (vv. 13º-19º): las moscas lo acompañaron en sus años de colegio.

-Tercera parte (vv. 20º-33º): se exponen las razones por las que las moscas merecen ser las protagonistas del poema.

-Primera subparte (vv. 20º-25º): las moscas han estado siempre con el poeta.

-Segunda subparte (vv. 25º-33º): las moscas han contemplado los momentos fundamentales de la vida de cualquier hombre.

-Cuarta parte (vv. 34º-39º): se repite el tema del poema.

-Primera subparte (vv. 34º-36º): se insiste en la idea de que las moscas son seres ordinarios.

-Segunda subparte (vv. 37º-39º): se destaca de nuevo la bondad de las moscas por ser portadoras de recuerdos.

Comentario crítico.

Este poema pertenece al libro Soledades, de Antonio Machado. Aunque su tono alegre y casi burlón lo distingue de la mayoría de poemas de esa obra, en él se oculta la misma melancolía que en los demás. Las moscas, como las fuentes, los patios y jardines o los caminos, aparecen como testigos de las vivencias del poeta y del tiempo pasado. Son, al fin y al cabo, compañeras de la soledad en que parece sumido Machado cuando, como dice en su autorretrato, conversa “con el hombre que siempre va conmigo”.
El pronombre con que comienza el poema, “vosotras”, insinúa ya esa actitud de complicidad con que el poeta se acerca a las moscas. En contraste con el desdén habitual por las moscas, el poeta les habla con dulzura, con una simpatía que se aprecia en los adjetivos con que se dirige a ellas en los versos 2º y 3º: “familiares” y “vulgares”. Son “familiares” porque, como se expondrá en el poema, han compartido toda la vida del poeta, hasta el extremo de que son ya “amigas viejas” (v. 38º). Son también “familiares” porque carecen de cualquier rasgo extraordinario, porque representan la intrascendencia de los momentos que, en realidad, constituyen la parte fundamental de la vida del hombre. Es esa intrascendencia la que caracteriza todos los hechos que el poeta irá evocando a lo largo del poema.
Con el otro epíteto, “vulgares”, el poeta  huye de cualquier idealización de estos insectos. Estas moscas son las moscas de siempre, las de todos los días y todos los lugares. A Machado, al igual que a Unamuno cuando desarrolla su concepto de la intrahistoria, le interesa el tiempo de la vivencia diaria del hombre, el tiempo de la vivencia “vulgar” que nunca formará parte de ninguna historia, sino de la vida de cada individuo, con el que ese tiempo se extinguirá. Por esta razón, la vulgaridad de las moscas es, en realidad, la vulgaridad de los detalles cotidianos y efímeros de cualquier vida humana.
En las estrofas siguientes, Machado emplea el símbolo habitual que identifica la vida del hombre con el transcurso de las estaciones del año. La “calva infantil” del poeta, la propia de un niño de pocos meses, está relacionada con la primavera, pues, a través de un símil, se compara a las moscas que se posaron en esa calva con “abejas en abril”. Los años en que se forja el conocimiento de lo que pasa a nuestro alrededor, cuando el niño toma conciencia de la realidad y de sí mismo, como trasluce el verso “en que yo empecé a soñar”, son los años ligados al verano y a las moscas de “las claras tardes de estío”. Por último, los años del aprendizaje, los de la “aborrecida escuela” donde se pierde la felicidad de la primera infancia, se limitan a los “días otoñales”.

Al describir estas etapas de la vida, el poeta expresa los sentimientos que sentía en cada una de ellas a través de las cualidades y hechos con que describe a las moscas, como si, en parte, las moscas fueran, además de testigos, cómplices de esos sentimientos. El vuelo de estas moscas sobre la “calva infantil” constituye el primer juego que la vida le ofrece al poeta. En los versos consagrados al verano, la atención del niño se vuelve hacia una realidad más amplia que la del vuelo de las moscas: la del espacio que lo rodea, “el salón familiar”, y la del tiempo, las “tardes de estío”. El descubrimiento de esa realidad provoca también el descubrimiento del mundo interior del niño, sus primeras ensoñaciones: “empecé a soñar”. Insatisfecho con esa realidad, las “horas de hastío”, el niño que será Machado empieza a desligarse de ella para refugiarse en sus sentimientos e ilusiones. Y las moscas también asistirán a estos inicios de la formación de su personalidad.
La identificación de los sentimientos del poeta con las moscas culmina en los versos en que se describe las horas de colegio. La única actividad feliz de estas pesadas horas se debe a las moscas, pues esa actividad no es otra que el intentar cazarlas, de ahí que el poeta la destaque en un verso de pie quebrado, (el 15º: “perseguidas”). Esta actividad se convierte en metáfora de los anhelos del niño. Las moscas son acosadas “por amor de lo que vuela/- que todo es volar”. Con la reflexión “que todo es volar”, el “volar” se revela como metáfora del “soñar” del verso 12º: “volar” es separarse del suelo y “soñar” es distanciarse de la realidad. Y el vuelo de las moscas es un intento imposible por cumplir el sueño del niño, huir de la “aborrecida escuela”: las moscas vuelan hacia el exterior y acaban “rebotando en los cristales”, con lo que su vuelo es imagen de la inutilidad del sueño al enfrentarse a la realidad. 
Acabado el retrato de su infancia, el poeta resume el vínculo entre las moscas y su vida en unos pocos versos. Las etapas de la vida están presentadas ahora de manera general, sin detalle alguno que las particularice: la “infancia”, la “adolescencia” y la “juventud”. Sólo la etapa que sigue a la juventud, la actual, no es nombrada directamente. El poeta alude a ella mediante una perífrasis, “esta segunda inocencia”, que revela que el poeta, desengañado del mundo, vuelve su interés hacia aquellas cosas que llenaron las horas de su infancia. Por este motivo, vive una “segunda inocencia”,  en la que las moscas ocupan un lugar esencial, pues son ellas, “moscas de siempre”, las compañeras de aquellos años y las que conservan aún el recuerdo de los mismos.
Hay, por tanto, una oposición implícita entre lo que el mundo considera importante y aquello que más aprecia el poeta. Se advierte con claridad cuando afirma el poeta que las moscas no obtendrán “digno cantor” por lo “puro familiares” que son: ningún poeta se ocupará de ellas. Hallamos otra vez en estos versos la convicción de los escritores de la generación del 98 de que hay  que buscar la esencia de la realidad en los seres sencillos y en los hechos cotidianos. 
Y, en efecto, a continuación el poeta no se refiere ya a vivencias propias, sino a momentos que podrían pertenecer a la vida de cualquier hombre: la infancia más temprana, reflejada en el “juguete”; la infancia más tardía y la adolescencia, adivinadas en el “librote cerrado”; la juventud, a la que correspondería “la carta de amor”; la vejez, que concluirá con “los párpados yertos/ de los muertos”. El asíndeton provoca la sensación de que estos momentos se han sucedido unos a otros de manera inevitable, hasta desembocar en la muerte. Se aprecia en estos versos la obsesión de Machado por la fugacidad del tiempo y la destrucción que conlleva esa fugacidad.

La imagen de las moscas posadas sobre los párpados de los muertos es, en cierto modo, simétrica de aquélla en que el poeta las mostraba “sobre mi calva infantil”. El ciclo de la vida se termina tal y como empezó: con las moscas que saludaban la venida del niño al mundo, despidiéndose ahora de él. 
Completado el recorrido de toda una vida, el poeta vuelve, como al principio, a exaltar a las moscas en los últimos versos. Se distinguen las cualidades que poseen las moscas (“golosas”, “pequeñitas”, “revoltosas”) de aquéllas de las que carecen (“que ni labráis como abejas,/ ni brilláis cual mariposas”). Hay en esta distinción una antítesis entre cualidades individuales, que no sirven para otra cosa que para el placer personal, y cualidades sociales, la laboriosidad de las abejas y la belleza de las mariposas, ligadas a la utilidad y al prestigio mundano. Se refuerza, así, la visión de las propias moscas como seres infantiles. Para el poeta, las moscas son no sólo la memoria viva de su infancia, sino el espíritu mismo de la niñez, seres que nunca crecerán.
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